Os primeiros dois terços são densos, têm tudo aquilo de que se queixam os nhonhós que acham que o senhor Faulkner não lhes merece esforço leitor. O último terço, também porque dá sentido ao todo e fecha vários arcos narrativos até aí muito menos perceptíveis, exige bem menos. Mas todo o livro é Sul Profundo faulkneriano, narrando em portentosa frase longa a tragédia prenunciada, que avança como uma torrente: inelutável, turva, de ecos plúrimos (a várias vozes), e cíclica... como são as torrentes sazonais até que as alterações climáticas lhes acabem com a estirpe.

Fica a sugestão: go faulkner youselves.

Chegar a esta poesia 20 anos antes ter-me-ia deslumbrado. A ingenuidade, o optimismo, o vagar tremendo de quem vê a amostra e a toma pelo todo que dispensa gestão de esforços (e de tempo), a generosidade impressionável, tudo isso se foi reduzindo com o volver dos dias e o aperto das suas possibilidades horárias.

Com tais qualidades recuperadas esta leitura teria sido bem distinta, dificilmente determinante de mais do que a pouca vontade de seguir para o segundo volume.

Eu devia ter desconfiado quando comecei a ler/ver conteúdos sobre o Vollmann e este livro em particular, todas muito elogiosas, mas exclusivamente masculinas. (Às vezes esqueço-me de como a desconfiança pode ser sadia e propensa à auto-preservação.)

«O Atlas» de William T Volmann é a cornice mais misógina e lenocina (eu sei que há aqui um pleonasmo; deixem-me!) que li em toda a minha vida.

E sim, há muita coisa por aí que partilha estas características odiosas, é vasta a lista de obras generosas em cornice misógina, romantização/normalização da exploração e objectificação dos corpos das mulheres, desumanização das mulheres, diabolização da mulher toxicodependente/incumpridora de deveres parentais/afectivamente reservada ou indisponível/simplesmente desobediente à vontade do macho. 

Mas este agregado de trechos narrativos cornos eleva aquele leque aos píncaros de uma escrita forte e segura, densa de imagens e contextos plúrimos de uma deambulação planetária cornuda. «O Atlas» é um mapeamento de ódio sonso às mulheres que, se não enojar o leitor, então talvez este possa servir de matéria de estudo sociológico sobre a razão pela qual o predador das mulheres é o homem e nada na sociedade se muda para cessar a violência e opressão da qual as mulheres são e serão vítimas até nas sociedades que gostam de se pensar como «mais evoluídas».

Além de convocar o globo terrestre com focalizações em pontos escolhidos, cumprindo a forma de um palíndromo narrativo que é um tratado de cornice misógina e lenocínio, «O Atlas» também integra um asco de outro tipo: o do turista de guerra que sob as vestes do jornalismo vai sugar adrenalina e satisfação de pulsão sádica para depois relatar a barbárie enquanto adereço performativo de glutonia de atenção e sociopatia socialmente validada com a unção unânime. «Oh, a coragem de Beltrano! Que partiu da segurança do seu lar para, com valentia e dedicação à causa, comer torradas de abacate num bar de hotel, ao som de artilharia pesada sobre bairros de desgraçados sem nada para comer há semanas, e ainda encontra tempo para uns passeios voyeurs enquanto desafia a sorte sobre os quais envia textos cheios de si e pimenta no cu dos outros». 

Haja intelectuais, e pessoas melhores do que eu, para receberem como heróis estes bravos sugadores da miséria alheia, e também para apreciarem cornice literária sem consciência de género ou de classe.

Numa escrita enxuta e sintética, habitada de imagens de um impressionismo improvável, é narrada a vida de Tove Ditlevsen, ficando a realidade numa outra dimensão.

O ritmo e a progressão são simultaneamente relato e demonstração de uma existência que parece acontecer à narradora, num determinismo participado.

Antes de ser moda ou solução editar em barda e sem esforços maiores um conjunto de vivências pior ou melhor embonecados, Ditlevsen expôs-se enquanto escritora e toxicodependente, sem autocomiseração. Sem artifícios ou exploração dos outros para ganhos próprios.

Por fim, há o nada despiciendo aspecto de se tratar de uma mulher, de toda a sua existência ser irremediavelmente cerceada por tal condição, ostentando-a com a mesma naturalidade com que não adensa as múltiplas iniquidades do tratamento que recebe, mas sem fingir que essa sua condição - a de mulher - não foi determinante em tudo quanto lhe sucedeu.

A genialidade narrativa de DeLillo poderá ser comprovada logo no primeiro capítulo, que é um portento narrativo que até a alguém que não quer saber nadinha de basebol faz abanar a alma (é essencialmente sobre um certo jogo ocorrido na década de 50 do século passado). O restante não acompanha qualitativamente, mas só porque a «personagem principal», face às secundárias, é tão interessante de ler como calcular juros de mora. Prova de que o sonho americano - que é isso que a personagem pretende incorporar - é uma balela e um aborrecimento.

Realmente notáveis e extraordinárias são várias dessas personagens secundárias, numa riqueza criativa e narrativa como poucas vezes se tem a sorte de encontrar, com aqueles passos da hábil dança que estes mestres da verborreia da americanidade da segunda metade do século XX tão bem executam, entregando ao leitor o ovo de Páscoa plantado um par de centenas de páginas antes, tudo fazendo convergir. Ora expressamente, ora na vontade leitora, que é convocada com efectivo esforço e não através de vacuidades armadas aos cucos.

Há muito que tinha o DeLillo como desonrosa lacuna nas minhas leituras e em boa hora colmatei tal lacuna. Espero durar para ler mais deste autor.

Uma reedição-novidade, mais um volume das obras completas de Maria Judite Carvalho, um de sci-fi para cuja sinopse a minha curiosidade foi imoderada, dois da efémera Bazarov, aproveitando a recente promoção da Almedina (ainda falta um), e um do Adorno que foi mencionado numa crónica lida há não muito tempo do qual imeditamente *precisei*.

Chegou hoje, não obstante a fúria ofertante que o encomendou haja tomado lugar ainda em tempo de pré-venda.

(Uma palmada congratulante bem assente no costado de quem tanto guito torrou a promover o livro para depois não assegurar a sua disponibilidade imediata para envio nas plataformas de venda do grupo Porto Editora.

«Porreiro, pá!» Como disse aquele ex-PM entretanto metido num problemazito com a justiça.)

Conto espumar tanta raiva de frustração como com as cruzadas que incluem na temática «espuma dos dias», a pior ideia que passou pelas cruzadas do Público desde que acabaram com as cruzadas brancas. Nem outra coisa esperava de um livro que é uma enorme charada.

E também as referências! Dizem que isso é que é A cena. E acredito bem que seja.

Movida pela extrema necessidade de não pensar em coisas sérias e rir com muita força, decidi rever «Black Books». Todas as três temporadas, as quais estão no YouTube (deixo uma nota para a eficiência do algoritmo publicitário desta plataforma de vídeos: nada do que tão insistentemente me foi exibido nos conteúdos publicitários tem para mim qualquer interesse; estou profundamente grata pelo incentivo anti-consumista).

Naturalmente que esta foi uma decisão brilhante. Já tinha passado tempo bastante para apagar a maioria das piadas da minha memória e muito gargalhei com o alcoolismo misantropo de Bernard Black. A terceira temporada é mais fraca do que as anteriores, mas quando se chega a ela já se ganhou pelo elenco apreciação global suficente para suavizar o menos bom.

Insociabilidade, demência entusiástica e ignorante, relações comicamente abusivas. Tudo numa livraria. Que melhor cenário se poderia usar para pôr gente disfuncional a ter muita piada?

Daqui a uma década, se ainda for viva, é muito provável que reveja «Black Books».

Fica a recomendação.

A Wook e a Bertrand, mancomunadas, em conjugação de esforços, urdiram promoções que declararam o fracasso da minha resolução de redução do tsundoku em 2023. (Em 2024 é que será, carago!)

Eis as chegadas de ontem.

Em mais uma consulta às novidades livrescas no site da Wook encontrei estes dois títulos shoahbiz, um mesmo ao lado do outro.

Não sei o que me fascina mais, se a lata ou a avidez de quem continua a ordenhar a vaca da empatia encadernada para sociopatas funcionais.